将近子夜时分，一个人穿过协和广场（巴黎最大的广场，位于塞纳河右岸，城西北部。译注）。他虽然穿着贵重的皮毛大衣，还是不难使人看出他体弱多病，穷困潦倒。这个人长着一副老鼠的面孔。谁也不会认为这样一个身体虚弱的人在生活中会起什么作用。但正是他在世界的一个角落里发挥着他的作用。