黑暗中，他点燃了一支烟。烟雾缭绕，烟火明灭可见，就像他此时的心绪。对面桌上的收音机传来一个女人冷漠的歌声，略带沙哑的嗓音从上个世纪生产的扬声器中播出，遥远而又显得不真实，恍如隔世。收音机是他和影从一个古董店购得的，价值八百美金。虽然所付出的价值不能与收音机所拥有的价值划上等号，但是影喜欢，他便买了下来。此时，收音机中传来的女人的吟唱让他又想起了影。影说，听到这个女人冷漠的声音从上个世纪生产的扬声器中播出，仿佛就像闻到他的心所散发出来的味道。