爱情，不是唯一重要的事，生命的唯一却只有你；情爱，并非永恒单纯平稳，你却是生命唯一永恒。龙井，身为龙门的地下帮主，平时沉默寡言，总是冷着一张脸，但是一遇上他的「小春儿」，便温柔得吓垮众人的下巴；第一次见面，他说，他们一个龙井、一个碧螺春，简直是天生一对，便马上把可爱的韩碧萝给订下来！但是龙井这直线思考的大男人，却只会笨拙地用「动手不动口」的方式，来面对他心爱的女人；却没想到，「做」是「做」够了，但韩碧萝却一点都不明白他的爱，反而只想远远逃开他！韩碧萝从小没娘疼、爹不爱，本以为有了龙井这个未婚夫后，就能够永远当个幸福的小女人，可是龙井的一句「人尽可夫」，却把她推进绝望深渊，让韩碧萝想爱，却失去了勇气再爱；多年后再见面，她看着他的温柔举止、他的冷漠监禁，让她手足无措，她只是想要听到，他亲口说爱她而已，为什么这「惜话如金」的男人，就是不愿开口呢？