初遇那年，她在地铁上默默垂泪，他在对面看了三站路。
隔天再见，她在机场洗手间，擦掉他没有冲干净的洗发水泡沫。
……
三年后再见，他是娱乐圈顶级流量。
她是忙于生活对娱乐圈一无所知的社畜。
她觉得他的生活是人间理想，有人爱，有所爱，率真直接，闪闪发光。
他觉得她的生活是人间真实，脚踏实地，辛苦奋斗，不用担心高空坠落。
是对对方的好奇，还是寻求自己生活的解脱，二人渐渐融入对方的生活。