她记忆的开端是从极北之地的冰上醒来，光着身子走了好长好长的路始才遇到一行商队，至今过了七八十年，她仍然记得听到过的第一句话，记得那个满身裘皮的女子甚是温柔地问她“你从哪来？要去哪？看你年纪不过双十……“
她那时不会说话，不懂双十何意，却在茫然无边的混乱意识中学会了胡语。
忘了后来为什么离开了商队，来到了中原，也忘了是如何学会的中原语言。
这些年她的年纪不见长，样貌也无甚变化，不过人间的见识确是长了不少。宫里的掌事教她见人说人话，见鬼说鬼话；仙门的道人教她万事如浮云，一切皆成空；武林门派的掌门教她路见不平拔刀相助；风月场所的老鸨教她世上男子皆薄幸，唯有钱财能保命。
然让延龄印象颇深的还是那为了躲雨借住了几日的平常人家。
佝偻的老妇问她“姑娘可许了人家？”
“未曾。”
“可有中意的郎君？”
延龄脑中闪过很多自己曾遇到过的男子，却理不出头绪。
“何为……中意？”
老妇转而握住瞎子老伴的手，看着他目似水柔，盈盈笑道“执子手偕老，便是中意。”
“未有。”
她看着这黄昏月下一双人又想或许这个世界上也有不薄幸的男子，也有不能保命的钱财。